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Resumen 
El presente ensayo es una breve 
reflexión sobre la manera en que 
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This essay is a brief reflection on 
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Introducción
Autor de tres novelas1, Ramón Molinares, nacido en 1943 en Santo Tomás, 
departamento del Atlántico, ha escrito muchos cuentos, publicados especial-
mente en suplementos literarios como en el Suplemento del Caribe (Vergon-
1  Exiliados en Lille, 1982; El saxofón del cautivo, 1988, y Un hombre destinado a mentir, 1993. Sobre 
esta última existe un ensayo publicado por Ferrer Ruiz (1997), referenciado en la bibliografía.
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zoso amor, 1977), Libertad y en la Revista Dominical del diario El Heraldo 
(Mi participación en el asesinato del presidente, 1985, Pedro y el buey, Los 
libaneses, ambos en 1987 y Hospital, 1992). Dos de sus relatos, Carne de 
varón tierno y Chartier, fueron ganadores del concurso literario organizado 
con motivo de los noventa años del periódico El Espectador. Su relato, El 
ocaso de un viudo, aparece en una reciente antología de veinticinco cuentos 
barranquilleros (Illán Bacca: 2000). Molinares tiene además varios cuentos 
manuscritos que circulan entre literatos y críticos de Barranquilla. Se puede 
decir también, en términos generales, que los temas recurrentes en la mayo-
ría de sus cuentos son la vejez y la decadencia física y moral, casi siempre 
vinculadas a las relaciones amorosas. 
Teniendo en cuenta el diverso nivel de calidad de los cuentos de Molinares, 
me parece que, junto a Los libaneses, son especialmente logrados dos relatos 
cuya acción se desarrolla en el espacio rural de Villanueva, cuyo clima moral 
aparece literariamente problematizado por Molinares en cuanto los valores 
tradicionales del machismo, con sus correlatos en el honor viril y la religiosi-
dad católica-conservadora, son evidenciados como subyacentes a la tensión 
entre el acatamiento (tradición) y la ruptura (modernidad) de dichos valores 
como fuente de las ambigüedades y frustraciones de la subjetividad de los 
personajes. Esos dos cuentos son Pedro y el buey y El secreto amor de Marina 
Mancilla, este último objeto del presente análisis2.
La anécdota y la técnica
Este cuento es relatado por el médico Armenta, quien leyendo un avance 
científico sobre el tratamiento para la diabetes, evoca la remota tarde de hace 
más de cincuenta años en que la viuda Marina Mancilla, después de años de 
riguroso luto y “castidad”, se acerca al consultorio para revelarle su viejo y 
frustrado amor por Alfredo Fuentes, a quien ha amado desde antes de su matri-
monio con Miguel, esposo y padre perfecto, con quien se casó por imposición 
de sus padres, y por el cual nunca sintió amor de verdad. 
Aquí, la elección de un narrador homodiegético en alternancia con el diálogo, 
es la clave técnica que permite rebasar el tono anodino y cierto grado de 
esquematismo en el manejo de los personajes de la escritura de Ramón Mo-
linares, pues desde el inicio de El secreto amor de Catalina Mancilla, estos 
2  Por los datos que aporta el mismo texto en cuanto al tipo de música de moda en los dos momentos, 
podemos decir que la acción se desarrolla a mediados del siglo XX, mientras que el acto narrativo, la 
enunciación, es efectuada por el narrador en la década del 90.
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recursos técnicos incitan a evaluar las observaciones y juicios emitidos en el 
cuento como pertenecientes a la focalización de Armenta, contrastándolos 
con lo que de él se infiere en las palabras que pronuncia. De esa forma el lec-
tor debe ponerse en situación al considerar el juego entre el ser y el parecer 
del personaje narrador, para que no se le escape la tensión semántica entre el 
apego y la ruptura con ciertos valores tradicionales, tensión que constituye, a 
mi juicio, la línea de sentido más rica del relato. 
El parecer
Efectivamente Armenta, siendo quien narra la historia, se autorrepresenta de 
manera subrepticia y desde el inicio, como un personaje investido de caracteres 
no tradicionales, al definir su modo de pensar por oposición al del resto de los 
habitantes de Villanueva, actitud reafirmada por el tono de condescendencia 
que emplea al referirse a “ellos”, a quienes denomina “cándidos villanueveros” 
(Molinares: 2). Armenta se esfuerza por dar a entender su no pertenencia a ese 
mundo, ya que él es un recién llegado al pueblo. “A la señora Marina la conocí… 
recién llegado a Villanueva” (Molinares:1); en el mismo sentido se orienta su 
relegamiento de las prácticas medicinales de los parroquianos a superchería, 
al señalar que “En la Villanueva de aquellos días los enfermos sólo visitaban 
al médico (...) cuando ya estragados, (…) habían agotado todos los remedios 
caseros, brebajes y cataplasmas recomendados por los vecinos”. (Ibíd).
Además, Armenta quiere hacer ver que se distancia del clima de pacata y 
rígida religiosidad de esa sociedad, al contar que conoce sólo de oídas la 
vida de Marina Mancilla, ya que es Melchora, una empleada doméstica de la 
protagonista, quien le cuenta que Marina guardó el periodo de riguroso luto 
preescrito por el catolicismo para los casos de viudez. 
En este punto, el lector debe concluir que la personalidad de Armenta, por con-
traste con la de los villanueveros, sería la de un sujeto citadino, de mentalidad 
moderna y secular, pues se educó en la capital del país, posee conocimientos 
científicos y es asiduo lector (el relato se inicia precisamente con el narrador 
actualizando sus conocimientos con la lectura del periódico). 
El Ser
Pero es precisamente en las fisuras del discurso que sostiene esa imagen donde 
se halla la riqueza semántica de El secreto amor de Marina Mancilla… Una vez 
pasa el periodo de luto Marina Mancilla, fingiendo una enfermedad, le pide en 
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tono confidencial (son cuarenta y dos años de amor oculto) al doctor Armenta 
que le comunique a Alfredo Fuentes su decisión de vivir por fin el amor por tanto 
tiempo aplazado. Aquí, en el cara a cara del hombre y la mujer protagonistas, es 
donde puede leerse la naturaleza moral del conflicto abordado por Molinares: la 
crisis del arraigo identitario de los personajes en los valores sustentadores de un 
clima rural, religioso, inquisidor, precientífico y sobre todo machista; el clima 
moral en que viven “los cándidos villanueveros” de quienes discursivamente se 
quiere diferenciar el narrador. Tanto es así que, al notar la inminente posibilidad 
de la apertura sincera del ser por parte de Marina, el médico presiente y teme ver 
develada la naturaleza de su propio yo, pues al darse cuenta de que ella no fue 
por un examen médico al consultorio, se ve a sí mismo sorpresivamente pertur-
bado “(…) Alcé la cara un poco intimidado por la molesta sensación y vi en la 
suya, frente a mí, apenas separada por el escritorio, una sonrisa que me pareció 
enigmática (…)”. (Molinares: 2). En realidad, el único enigma es si él hablará 
desde la autenticidad del ser, tal como está dispuesta a hacerlo Marina.
De hecho, al principio del diálogo Marina Mancilla explicita las razones por 
las que se atreve confesar su secreto ante el médico, razones que se sustentan 
en la apariencia ético moral que proyecta Armenta: “(…) vine a verlo porque 
sé que usted hizo sus estudios en la capital” y enseguida, queriendo inferir de 
ello la mentalidad moderna del médico venido de fuera, de una ciudad que ella 
imagina menos conservadora que su pueblo por ser la capital del país, agrega, 
“y porque me ha inspirado confianza (…) me da vergüenza pero la verdad es 
que usted me parece discreto, inteligente, (…) creo que usted podrá compren-
derme y ayudarme”. (Molinares: 2). Luego de una larga rememoración de su 
vida de esposa abnegada, sus sentimientos frustrados y somatizados bajo la 
forma de dolores “sin causa”, la mujer le pide al médico que le haga saber a 
Alfredo Fuentes, a la sazón de paciente terminal de Armenta por diabetes, el 
deseo que ella tiene de convivir con él, aunque sea ahora en la vejez; Armenta 
aduce no poder hacerlo, alegando razones médicas, pues Alfredo ha prohibido 
que se sepa de su enfermedad en el pueblo.
Sin embargo, de sus palabras se desprende que en realidad Armenta moralmente 
es, contra la opinión que tiene y proyecta de sí mismo, un mojigato e inquisidor 
moral más, de la Villanueva de la que quiere distanciarse. Aunque dice querer 
preservar la estabilidad emocional de Alfredo, el médico recurre al más arraigado 
de los prejuicios conservadores, el machismo, para que Marina recuerde el 
lugar que, como mujer, le corresponde en su sociedad: “Me parece que todos en 
Villanueva piensan que ha sido usted una mujer felizmente casada, darles ahora 
una idea distinta... (Molinares: 4)”. Es más, aunque diseminadas a lo largo del 
texto como simples insinuaciones de una posible atracción de Armenta hacia 
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Marina, desde nuestra interpretación en realidad es esa misma voluntad (la de 
circunscribir a la mujer en el lugar que una sociedad conservadora machista le 
prescribe moralmente) la que conducen en el discurso narrativo de Armenta las 
constantes alusiones a la belleza física de Marina. 
Frases y palabras como “hermosa imagen”, “otoñal hermosura” y “agraciada se-
ñora”, son aquí fundamentales, ya que serán marcas de caballerosidad en este caso 
justificativas para hacer aparecer como naturales esos verdaderos llamados al orden 
por parte de Armenta a Marina en los que se evidencia, como afirma Bourdieu:
La dominación masculina que convierte a las mujeres en objetos 
simbólicos, cuyo ser (esse) es un ser percibido (percipi), tienen el 
efecto de colocarlas en un estado de permanente (…) dependencia 
simbólica. Existen por y para las miradas de los demás, es decir en 
cuanto objetos acogedores, atractivos, disponibles (…) Y la supuesta 
feminidad sólo es a menudo una forma de complacencia respecto a 
las expectativas masculinas, reales o supuestas. (2000: 86)
La fijación constante de la mirada en el físico de Marina por parte de Armenta, 
fijación que reduce la subjetividad de la mujer a su cuerpo como pura exterio-
ridad, que está ahí para ser percibido como mero objeto, se vincula con una 
expectativa moral masculina, se confirma y complementa con su aserto de 
que para él “todo lo bello es bueno”. (Molinares: 1).
Por tal motivo Armenta se envanece al pensar que en la fiesta de recibimiento 
ella lo atiende como se espera que las mujeres lo hagan, “es decir con el mismo 
entusiasmo que lo había hecho en vida de su esposo”; de hecho, desliza una 
frase que sutilmente, aparte del deseo ser servido, refuerza la distribución de 
los espacios de acuerdo con los roles de género tradicionales, siendo el espacio 
de la socialización pública reservado a los hombres: “ella fue quien me trajo 
la totuma en que sirvieron el almuerzo (…) que comimos los hombres (…) 
en el patio y las mujeres (…) en la sala”. (Molinares: 1). 
Así, juicio moral y juicio ético demuestran ser uno solo con respecto a lo que 
se espera debe ser la conducta de una mujer, en este caso Marina Mancilla, 
en una sociedad machista como la descrita en el cuento. Por ello, es la voz 
constrictora del machismo y el conservadurismo moral de toda Villanueva 
la que habla a través del médico cuando, en un último intento de llamar a 
Marina a la prudencia le dice de modo lapidario: “Usted es muy bonita, goza 
de consideración; no sé qué pensarían sus amistades (…) las monjas (...) sus 
compañeras de la congregación de Madres Católicas”. (Molinares: 4).
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A su vez, en la inversión que va del parecer al ser, en lo concerniente a Marina, 
ella se revela en este diálogo como una mujer valiente que, tal vez por su vejez 
(o a pesar de ella), no está dispuesta a renunciar por más tiempo al amor que 
le da sentido a su vida, sobre todo sabiendo que Alfredo está a punto de morir. 
Por primera vez se siente dueña de sí misma, y está dispuesta a contrariar la 
lógica y el orden moral del pueblo al que ha vivido sometida por ser mujer 
y que el propio Armenta encarna en el fondo. Por ello insiste en que no le 
importa lo que piense la gente (Molinares: 5). Pero es entonces cuando llegan 
tanto el clímax como el desenlace del relato.
Este desembarazarse de las constricciones morales conservadoras que cen-
sura el amor entre una viuda, por si fuera poco sesentona y por otro anciano, 
lleva a Marina a ver la irracionalidad de valores como el buen nombre y el 
honor, construidos por la sociedad en que vive como normas cotidianas y 
no cuestionadas de conducta. Ella entiende que, ante todo están el amor y la 
felicidad como alentadores de la subjetividad humana, y que éstas son cosas 
más importantes que la belleza o la suficiencia puramente físicas. Por tal 
comprensión, reencontrada consigo misma, es que desdeña como ridículo 
que Armenta (pues él lo cree tanto como Alfredo Fuentes), argumente que la 
impotencia sexual sea un impedimento para vivir el amor. ¿Por qué, si no por 
amor, quisiera casarse ella, también anciana, con un hombre de esa edad? En 
vista de la enfermedad del hombre amado, y por la valentía propia, para no 
desperdiciar más el tiempo en una vida sin amor, ella expresa no por abnegación 
o mero conformismo, como lo querría hacer ver Armenta, sino por el impulso 
soberano de su afecto, el deseo de acompañarlo hasta la muerte:
Eso no me importa, doctor, no tiene importancia, no quiero casarme 
para que Alfredo me haga el amor; lamento su equivocación (…) me 
conformaría con abrazarlo y que me abrace, dormir con él, ver sus 
zapatos y los míos debajo de la misma cama, hacerle las comidas, 
bañarlo si es necesario. (Molinares: 5-6).
 
Desafortunadamente, los hombres del cuento no captan, como sí lo hace Marina, 
la irracionalidad que encierra la noción honor (Bourdieu, 2000: 64 y 66-67 ), 
sobre todo del honor viril3, y Alfredo Fuentes, víctima de ello, lleno humillación 
3  En el cuento Pedro y el buey, la coerción de este código de virilidad está muy bien plasmada por 
Molinares en el personaje de Pedro, cuya capacidad de mostrar afecto hacia el buey y otras personas, 
es contenida por temor a que piensen en Villanueva que él es un afeminado. Por ello recurre a expresar 
el afecto bajo los efectos del alcohol y se ve obligado a cada instante a reafirmar su virilidad gritando a 
voz en cuello que él sí es un hombre, y que está dispuesto a hacer valer ante los jóvenes su linaje  por 
medio de la violencia. La irracionalidad del código de honor viril llega a tal punto del ridículo, que 
Pedro no quiere que se sepa que desde la muerte del buey, no siente deseos de consumir carne de res, 
precisamente porque en el pueblo tal conducta le atribuiría rasgos de feminidad. 
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y cólera (ante el hecho de que una mujer, y la sospecha de que, según él, a través 
de ella todo el pueblo, supiera de su impotencia sexual) se suicida de un balazo, 
renunciando al amor, y con él a la vida misma, en una típica y estúpida conjugación 
de masculinidad con violencia. El narrador lo enuncia casi sin rodeos: “Alfredo 
Fuentes…Tomó esta (sic.) determinación, supongo, empujado por un sentido del 
honor que los jóvenes villanueveros de hoy desconocen”. (Molinares: 5).
Conclusión
Con el “supongo” aclaratorio de la última frase, Armenta busca de nuevo aparen-
tar distancia de ese comportamiento relegándolo a una ruralidad lejana y remota, 
cuando en realidad él mismo se halla, aunque borrosamente para su conciencia, 
imbuido de ese código cultural. Por tal motivo, como se dijo en la introducción 
de este ensayo, Molinares acierta en este cuento al dejar que sea el diálogo, en 
contraste con la narración homodiégetica, el que revele la naturaleza real de los 
personajes. Es la confrontación a la que se le fuerza por parte de la subjetividad 
del otro, lo femenino, la que pone al descubierto al médico Armenta como por-
tador social privilegiado, por la autoridad que su profesión le concede en ese 
medio, de un conservadurismo vinculado indisolublemente a un machismo que 
puesto a escoger entre el amor y la muerte, opta siempre la segunda. 
En definitiva, El secreto amor de Marina Mancilla actúa como una máquina 
verbal en la medida en que pone en juego una operación de desenmascara-
miento de las apariencias en la identidad de los personajes, invitando al lector 
a reflexionar sobre los antivalores que, como el machismo, se ocultan bajo el 
ropaje de la condescendencia y el paternalismo subyacentes a nuestra con-
cepción de las relaciones de género otorgados, tanto en la voz masculina de 
Armenta en el relato, como en la de los discursos y códigos morales que, actúan 
a través nuestro en la vida cotidiana de la mayor parte de nuestra sociedad.
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